Anagnórisis

John Kennedy Toole: La biblia de neón

Hay una serie de clichés que circundan no sólo la vida de los escritores, sino también la de los artistas, sin importar en qué rubro o estrato del arte se encuentren. Se puede hablar de una vida mísera, una vida al día; dentro de los excesos o fuera de ellos, pero siempre resaltando alguna extravagancia, algún pasatiempo peligroso o bien, un suceso triste o terrible que marca su vida, hciéndoles ser lo que son en realidad a los ojos de muchos. Existen y existieron literatos que fueron a contra coriente, pero que a pesar de luchar contra dichos clichés, estos terminarán alcanzándolos incluso postumamente, pero vamos, recuerdo la una frase en un texto dramaturgico de un amigo  argentino, la cual decia más o menos así: Algunos clichés son hermosos.


Dicha declaración puede embonar perfectamente en la vida de John Kennedy Toole, un triste ejemplo de la historia que todos conocemos y a la vez no, resultando esta en uno de los clichés de los cuales se hablaba hace unos momentos: la figura del artista  incomprendido, infravalorado y rechazado. Todo eso en conjunto hasta el momento de su trágica muerte/suicidio, ¿Suena familiar? Pues sí, ha sucedido antes en distintas regiones de este globo enloquecido que solemos llamar "Tierra", a secas. John Kennedy Toole fue insistente al tratar de publicar su magnifica novela "La conjura de los necios", pero su persistencia y talento no fueron suficientes. Por más que intentó, jamás logró publicar en vida. De hecho, el motivo de su suicidio fue ese. Una tarde decidió ir a las orillas de un accantilado, donde estacionó su auto para colocar una manguera que fuera del escape a la ventana de su vehículo. Fabricando así una cámara de gas casera, misma que lo llevaría al merecido descanso de este mundo poco merecedor (Palabras de él, me lo dijo en sueños al oído).

Lo que siguió después se resume en tres palabras sencillas y cursis: Verdadero amor maternal. Y bien lo dijo Zappa, acompañado de The mothers "Forget about the brotherly and other-ly love, motherly love is just the thing for you, you know your Mothers' gonna love ya till ya don't know what to doooo", y bueno... eso fue lo que pasó. Al haberse suicidado John, su madre emprendió una encarnizada lucha y búsqueda para lograr que la novela de su hijo fuera publicado. Se dice que dio giras a lo largo y ancho de los Estados Unidos tratando de difundir lo valioso de las letras de su vástago. Todo hasta el punto de lograrlo; la novela fue publicada póstumamente, resultando en un exito y un parte aguas para la literatura norte americana. Valiéndole también un premio Pulitzer y un sin fin de reconocimientos que continúan hasta la fecha. La publicación había sucedido muy tarde, generando un impacto que el propio Toole podría no haber imaginado nunca. Más tarde la madre de John descubriría otra novela escrita por su hijo, una novela corta títulada "Neon Bible" la cual fue escrita cuando el autor cuando contaba con tan sólo 16 años. Es de esta obra de la que hablaré un poco, así como de un par de referencias en la cultura pop que son de fácil acceso.

La biblia de neón cuenta la historia de David, un niño que a lo largo de su juventud presencia el ir y venir de las gentes de un pequeño y humilde poblado en algún punto de los Estados Unidos, literalmente lo presencia, pues su casa pobre se encuentra a las afueras del poblado, en una colina deshabitada. La segunda guerra mundial se encueentra en pleno apogeo y por las noches, lo único que es posible vaticinar en la lejanía es una biblia de neón, perteneciente a la  iglesia del pueblo; lugar donde se congregan las madres y los hijos a orar por los hombres que se fueron, que "sirven" a su patria. Son tiempos de guerra y el gobierno estadounidense no tiene mejor idea que colocar fábricas de municiones y armas en los pequeños poblados, para que así pueden laborar todas las madres que de momento se encuentran sin su marido, sin su supuesto sustento. La madre de David asume uno de estos cargos a la par que David desarrolla una entrañable relación con su extravagante tía Mae, una cantante de Jazz proveniente de la ciudad, la cual se rehusa a dejar ir sus años de gloria. Sucede también la inesperada visita de un pastor, un predicador de aquellos que se hacían de tanta fama que decidían ir a los pueblos más pobres y propagar la palabra del señor a cambio de unas cuantas fotos de Washington y Lincoln. Este suceso recuerda al infame episodio de Jonestown, también en los Estados Unidos.

En fin, no pretendo contar la historia completa. Se trata de una novela bastante corta, casi un cuento largo. La banda Arcade Fire tiene un disco títulado Neon Bible, sobra decir que es en homenaje al libro y la temática es acerca del mismo. Así es como conocí la novela, pero a Toole lo conocí gracias a un taller de escritura, a cargo de una entrañable y sabia maestra. En fin, recomiendo ampliamente tanto el libro como el disco. Me parece que hay por ahí una película también. Chido.

ANM